城與不確定的牆 (作者: 村上春樹)

閱讀《城與不確定的牆》，尤其首數十頁的一些文字，對過去一直生活在香港的我多有觸動，作者是對我們處身之地的一種隱喻，還是放諸四海皆可：烏克蘭、加沙、阿富汗等戰亂頻仍、政治動盪不安的角落，以至貌似平穩安全的社會？牆，或高牆，以另一種形式來說，就是我們的社群體制、教化規範、文化傳統。身在其內的，無日無之被宰制、監控、局限與壓抑。 然而最矛盾的是：所有人都是組成社會體制的一員，我們每時每刻不停與「它」相互撞擊衝突（無論是外顯還是內在的）；同時每個獨立個體亦與生俱來，持續為高牆加瓦添磚。不被主流社群融入、被「它」從屬生成的組織，諸如政府、部分教會、或學校等所「欺凌」，受害者的另一向度，也會是個參與者、或僅僅是旁觀的默許者。牆不是一成一變，而是每刻都在扭曲滋長，始於人性，卻傷害多少個體靈魂！ 我們既然在集體對個人的擠壓戕害有份，唯人性可恨又可貴，對於歷史的竄改、真相的虛構，有人仍然堅持撻伐，用意志壓住惰性，迫自己不要麻木，並鼓勵別人不要習非成「慣」。記憶與遺忘是人類永恆的抗爭吧，無論內己還是對外。無奈的是，面對過去的傷害，物種天性很多時會選擇逃避，如同其他哺乳動物遠離火苗，是以選擇性失憶、或腦袋機制下意識會漸漸理順一些檔案，尋求如何令不安的心緒和緩，不易再被刺痛，這就成了「體制高牆」展現的常客——政權，及其從屬利益者，一個好好的助燃劑，造就人為的「真相」。 看過村上春樹的著作不算多，只兩三本散文、一些小說短篇集、長篇《挪威的森森》、《1Q84》、《刺殺騎士團長》、鼠三部曲等幾本，碰巧近年看過《世界末日與冷酷異境》，留有稍許印象，便興起對作者心路、以至生命歷程來一個胡亂虛寫的設想，懇請村上迷見諒。留意到村上春樹數年前捐出畢生收藏的書籍、音樂唱片給母校，大學於是設立了以他命名的圖書館，館內模擬重置他的起居日常，他也有提供意見吧，這些都便利後人研讀探究。走到七十多歳，大概意會到自己迎來人生的最後階段，帶不走的不如流芳後世吧。 以下僅是透過某些小說情節、主人公的心理，嘗試折「寫」出作者本尊的人生，當然都知道拿著虛構的文章，彷如徒手捧沙，徒勞是必然的。就當我是把同一位作者的主人公群像拼湊一起，成為一個四不像的超級主人公吧。 他的人生到底經歷過什麼呢？尤其在青春期與踏入成年之際，大學時置身於躁動的學生運動。表面看來他對參與運動者的輕蔑，不屑他們虛耗能好好學習的幸福。實際上他比任何人都火熱，冷漠是因他看清那些搞手為自己利益算計的私心，恥與為伍，學生時期已養成冷眼靜觀、特立獨行的舉止個性。 他與兩位識於微時的好友，假使能繼續下去，應會成為忘年莫逆。可恨天意弄人，一次意外，其中一位好友離世了，人生中重要的事就這麼突然改變了，原來心理是無法預備的。一顆生命遽然地結束，對他的影響是終其一生的。他的志業、他的人生走向、他心之所繫，自此就被導向至一條往復循環的路軌之上。在人生含苞待放的時候，一位重要的人的離開，繼而自己另一位更重要的人，也因著該朋友的離開，在面對極端痛苦，無可救藥的情況，而選擇提早結束生命。對於他，無疑是雙重打擊。這位他深深愛著的人，永恆地失去了，傷痛卻永恆存活在心坎。好一段年月後，他開始讓回憶、讓思念、讓想像，在紙筆上自然流動，漸漸地，無以名狀、無法以哭泣抒發的心情，被文字萃取出來的，無聲地灌溉自己、灌溉他人。 他的人生，早在預備煥發綻開之前，戛然而止，唯有以文字寄託，他才能被安撫，紓緩治理這個無法痊癒的心緒症候。可以說，如果沒有堅持不懈的書寫與閱讀，他的生命早就瞬間地老去、消亡。世界雖然對他不算寛厚，然而他創作的同時，不知不覺間正撫慰滋養著無數心靈受創的孤寂游魂。他就是以德報怨地去回應上蒼，所賦予他在終生承擔哀慟，從而衍生文思才情的這個恩賜，不無諷刺。